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Fir Enna

»Denn das Leben ist ein verlorenes Gut,
wenn man es nicht so gelebt hat,
wie man hdtte leben wollen.«

GEORGE CO$BUC,
ruminischer Dichter (1866-1918)



SHOWTIME

Auf einem zerkratzten Holztisch lagen die Reste vom
Frithstiick. Eine braune Ledergarnitur in den Farben sei-
ner Handschuhe. Blau-weifle Hocker in den Farben sei-
ner Shorts. Schwarze Ringseile schmiickten eine Wand.
Fotos von Frauen aus Mosambique hingen am Kiihl-
schrank. Aus seiner Zeit als Fahrradverkédufer in Afrika.
Eine jener genialen Geschiftsideen, die sein Vermogen
aufgefressen hatten. Es gab genug Teller und Tassen und
Besteck. Nichts davon gehorte ihr.

Im Fernsehen {iber dem Kamin aus Styropor sprang
das Publikum auf und klatschte frenetisch in die Hande.
Der Sdnger umarmte den Moderator, der Moderator den
Gitarristen, und sie war so zugedrohnt, dass sie sich selbst
umarmte.

Sie tanzte. Begleitet vom Klopfen gegen die Zimmer-
decke unter ihren Fiilen. Was konnte schon passieren?
Ihr Boxer hatte sie eingesperrt. Sollten sie ruhig die Gen-
darmen rufen. Sie wiirden die Tiir aufbrechen miissen,
um den Ton leiser zu stellen. Vielleicht beschlagnahmten



sie auch den Fernseher. Sie wiirde weiter tanzen und tan-
zen und grolen, da fiir eine eigene Wohnung ihr Geld
nicht reichte. Die Freiheit war kostspielig. Mado erschopft
von der Suche danach.

Sie hatte keinen seiner Kimpfe gesehen. Angeblich war
er nie zu Boden gegangen. Damit lief3 sich offenbar genug
Geld verdienen, um sich ein Appartement mit Dachterras-
se zu leisten. Zum Abschied hatten sie ihm einen Pokal fiir
vierundfiinfzig Kdmpfe iiberreicht, in denen er nichts an-
deres getan hatte, als sich verpriigeln zu lassen.

Fiinfzehn gewonnen, sieben gingen ohne Sieger iiber
die Runden. Bei den Niederlagen klammerte er sich an
die Seile, bis die Kampfrichter ihn auszahlten.

Viel konnte in seinem Kopf nicht mehr funktionieren.

Als der Moderator den nichsten Gast ankiindigte,
drehte sich der Schliissel in der Wohnungstiir. Wahr-
scheinlich der Concierge. Eine widerliche Schnecke, die
von Wohnung zu Wohnung schleimte, um blof} nicht bei
einem der Mieter anzuecken. Sie wurde enttduscht. Sie
hatte sich auf ein kleines Wortgefecht gefreut. Und was
bekam sie? Einen miirrischen Enddreifliger mit vernarb-
ten Handen, einer Metallplatte in der Schulter und einem
bis zum Bauchnabel offenen Hemd.

Ihr stand eine Nacht voller Selbstmitleid, Prahlerei
und hartem Sex bevor, in der es nur darauf ankam, wie
lange er durchhielt. Am besten, sie schloss sich gleich im
Bad ein.

Sie tanzte weiter, als bemerke sie ihn nicht. Er konnte
ihr gar nichts. Sie war die Enkelin von Rosa Kaaris. Er
hatte keine Ahnung, mit wem er sich da eingelassen hatte.

Als er sich auf die Couch fallen lief, wechselte er das
Programm. Auf der Suche nach einer seiner geliebten
Tiersendungen. Obwohl das eher was fiirs Nachmittags-
programm war. Er zappte durch die Kandle.

Keine Walrésser, keine Adler, keine Lemminge. Sie
war schuld.

Sie tanzte einfach weiter. Niemand klatschte mehr.
Also klatschte sie in die Hénde. Sie war die einzige
Ténzerin im Nachtprogramm des Appartements 4b. Das
hatte einen Applaus verdient. Sie drehte sich auf die Ter-
rasse hinaus und horte in der gelb beleuchteten Strafle
aus dem Arabercafé einen Streit, riskierte einen Blick
tiber die Briistung. Nichts. Nicht mal eine Schldgerei.
Sonst hatte sie ihn runterschicken konnen, damit er den
Laden aufmischte, was seine Stimmung sicher gehoben
hitte.

Wehe, man beachtete ihn nicht. Seine Verzweiflung,
sein Leid, seine Besserwisserei. Dabei gehorte ihm alles.
Wer war sie schon? In ihrer weifien Jogginghose, dem ér-
mellosen Shirt, das sie langst hitte ausmustern sollen,
weil es ihm nicht gefiel.

Offiziell wohnte sie nicht mal in seinem Appartement.
Sie habe sich eingezeckt, klebe an den Wanden, die Bett-
wische rieche nach ihr. Er ertrage sie nicht mehr, hatte er
sie beim Friihstiick angeschrien. Sie besdf3e nichts auf3er
einem schonen Korper. Die schone Mado. Warum sie
nicht gleich anschaffen gehe, statt von seinem Geld zu le-
ben? Sie sei ein Parasit. Ohne ihn ein Nichts. Was lag da
néher, als sie einzusperren, um in Ruhe feiern zu gehen?
Sie war nur ein Tier.



Im Fernseher berichteten sie iiber eine Schlammlawi-
ne, die einen Bus voller Touristen in einem Reservat unter
sich begraben hatte. Wenigstens da bekam er ein paar Lo-
wen zu sehen. Vielleicht machten die ihn ja gliicklich.

Wihrend sie auf der Terrasse rauchte, erzihlte er ihr,
wen er alles getroffen habe, zog das Hemd aus, als leide er
unter Hitzewallungen, und warf es vor den Kamin. Ein
Knopf rollte iitber den Boden. Seine Unterlippe zuckte. Er
klopfte neben sich auf die Couch.

Sie leistete der Einladung nicht Folge, weil sie ahnte,
was jetzt kam. Ein schoner Abend zu zweit. Er streifte die
Schuhe ab, 16ste die Socken mit den Zehen von den Fii-
Ben, trat auf die Terrasse, packte sie und zerrte sie zur
Couch. Sie war nur eine Herumtreiberin. Die er mit Dro-
gen fiitterte und die seine Merguez anbrennen lief3. Er riss
den Halsansatz ihres Shirts ein. Billiges Zeug. Das hatte
sie sich noch gekauft. Er bestand auf Qualitét, auf Spitzen-
ware, wenn sie schon sein Geld verschleuderte.

Mit der Hand griff er ihr zwischen die Beine und schob
sie hoch. Sie ldchelte, sagte ihm, sie habe eine Uberra-
schung fiir ihn, er solle sich einen Moment gedulden.

Im Schlafzimmer driickte sie die Kleiderbiigel auf dem
Garderobenstinder zur Seite. Sie horte die Metro oberir-
disch tber die Gleise donnern. Im Fernsehen sendeten sie
ein Journal. Die Bettdecke lag auf dem Boden. Fleckig von
der letzten Nacht, als er ihr unbedingt Wein in den Mund
hatte kippen miissen, um sich daran zu ergdtzen, wie sie
sich dauernd verschluckte.

Mit den Fingerspitzen strich sie iiber den einzigen Po-
kal, den er nach seinem Abschlusskampf iiberreicht be-
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kommen hatte. Sie las die Widmung. Wie bei dem be-
rithmten Vorbild streckte ein Boxer die Arme in die Hohe.
Massiv und billig. Als Anerkennung fiir jemanden, der im
Ring nicht einmal zu Boden ging.

Mado war fiinfundzwanzig und von ihrer Grofimutter
nicht dazu erzogen worden, einen Herd zu bewachen. Sie
hob den Pokal iiber den Kopf, als habe sie ihn selbst ge-
wonnen. An einer Losbude.

»Bist du schon nackt?«, rief er.

Sie hatte langst den Respekt vor sich verloren. Nur
noch Panik war iibrig. Sie musste etwas von sich retten.
Sie wog den Pokal in den Handen. Wenn eine ihn verdient
hatte, dann sie. Sie war auch nicht zu Boden gegangen.

Im Wohnzimmer lief? sie ihm nicht die Zeit, sich um-
zudrehen. Der erste Schlag streifte seinen Kopf und lan-
dete auf der Schulter. Mit dem zweiten traf sie die Stirn.
Mit dem dritten die Nase. Hart genug, dass er von der
Couch glitt und sie anstarrte. Insgesamt waren es sieben
Schlége, vielleicht mehr.

Der Zigarillo klebte in seinem Mundwinkel. Also
schlug sie weiter zu, wihrend sie gleichzeitig zéhlte. Bis
zehn. Bis er regungslos dalag.

Einen Augenblick tat er ihr leid. Sie zog den Slip aus,
den er ihr gekauft hatte, und wischte sich das Blut von den
Fiflen.

Es war sicher nicht die beste Losung. Eine bessere war
ihr nicht eingefallen.



BESUCH

Wenn Rosa Kaaris an ihren Mann Matthieu dachte, befiel
sie eine gewisse Schwermut. Er war der Sohn eines altein-
gesessenen Taxiunternehmers in Bordeaux gewesen, be-
vor er zur Bahn ging und mehr Fahrgaste von einem Ort
zum anderen brachte als sein Vater in seinem ganzen Le-
ben. Er war verriickt nach ihr gewesen, hatte alles hinter
sich gelassen, um vor ihrer Tiir aufzutauchen und stot-
ternd zu gestehen, dass er nicht mehr ohne sie sein wolle.
Das hatte so gar nicht zu ihr gepasst. Wie sie ausgerechnet
an so einen Kerl gelangt sei, hatten die Schmuggler, mit
denen sie Geschifte machte, sie aufgezogen.

Von Grund auf ehrlich und rechtschaffen.

Matthieu besafd eine hohe Stirn, eine Nickelbrille und
verdammt gute Manieren. Ein Sohn, der regelmafiig in
die Kirche ging, aber das hatte sie niemandem erzdhlt,
um es ihm in ihren Kreisen nicht noch schwerer zu ma-
chen. Er kontrollierte die Fahrkarten auf der Strecke Le
Havre—Marseille. Sie sahen sich an seinen freien Tagen.
Sie waren verheiratet und auch nicht verheiratet gewesen,
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je nachdem, wie ihr danach war. Aber sie wurde geliebt.
Unendlich.

Matthieu stellte nur zwei Bedingungen fiir die Hoch-
zeit: Er wollte nichts von ihren Geschaften wissen, und sie
wiirden zusammen in die Rue Lomenech ziehen. Thre Ehe
hielt fiinfunddreifig Jahre.

Rosa schiittelte den Kopf. Fiinfunddreifig Jahre.

Warum ausgerechnet dieser Mann so elendig an Krebs
verreckt war, wollte ihr nicht in den Kopf. Sie ja, Serge
auch, aber Matthieu? Dieser stille Mann, der kein Laster
kannte, der sonntags Cadre spielte und sich nicht wie an-
dere Ménner beschwerte, wenn kein Essen auf dem Tisch
stand.

Sie musste ihn alleine sterben lassen, weil sie im Ge-
fangnis saf3. Verurteilt fiir etwas, an dem sie keine Schuld
trug. Serge war bei ihm gewesen. Sie hitte den Namen des
Verriters, der sie ans Messer geliefert hatte, nur auszu-
sprechen brauchen, doch das hitte bedeutet, dass auch
Serge ins Gefangnis gekommen wire. Einen einzigen Na-
men, um wenigstens am Begrébnis teilnehmen zu diirfen.
Doch Rosa Kaaris hatte geschwiegen.

Egal, wie alt und verschrumpelt sie war, es gab nichts
zu bereuen, sie wiirde alles wieder so machen. Im néchs-
ten Leben, im Ubernichsten, selbst wenn sie auf der Stelle
noch mal jung wire. Es hatte ihr gefallen, den Staat um
seine Steuern zu betriigen. Die neun Jahre im Gefingnis
war sie klargekommen. Als sie freikam und alles sich ver-
andert hatte, war sie auch klargekommen. Dass sie die
Wohnung nicht mehr verlassen konnte, weil ihre Beine
sie nicht mehr weit genug trugen, damit kam sie klar. Dass



ihre Tage gezdhlt waren, sowieso. Nur dass die Sommer-
sprossen aus ihrem Gesicht verschwunden, in Altersfle-
cken tibergegangen waren, das drgerte sie mafilos.

Rosa war grof$ und schlank und breitschultrig gewe-
sen. Eine herbe Schonheit, der sie nicht nachtrauerte. Die
Mainner waren ihr mit Respekt begegnet. Sie hatte schon
als Kind auf dem Hof ihrer Eltern gearbeitet und be-
merkt, dass sie ein Geschick im Verhandeln besaf3. Sie
war nicht einmal vierzehn gewesen, als ihr Vater sie vor-
schickte, um ein Schwein zu verkaufen. Von dem Geld,
das sie zusitzlich herausschlug, hatte sie allerdings nichts
gesehen. Sie begriff frith, dass sie ihr eigenes Geschift
aufziehen musste, wenn fiir sie etwas {ibrig bleiben sollte.
Mit siebzehn war sie schon nicht mehr auf dem Hof ge-
wesen. Fiir einen Fischer stand sie auf dem Markt und
sorgte dafiir, dass sein ganzer Fang an einem Vormittag
unter die Leute kam. Mit knapp zwanzig lernte sie einen
Flamen kennen, der sein Geld mit bezahlten Leerfahrten
verdiente, weil ihn die eigentliche Fracht nicht ernéhrte.
Ein kleiner Betrug, den Rosa sofort einsah. Ihr konnte
niemand weismachen, dass alle ihr Geld auf redliche
Weise verdienten.

Der alte Leveque nahm sie schliefllich unter seine Fit-
tiche und brachte ihr alles bei. Er bezog schottischen und
irischen Whisky ohne Steuermarke direkt von den Destil-
lerien, versah sie in einem Schuppen auf einer Landstrafle
nach Concarneau mit den entsprechenden Siegeln und
verschob sie nach Paris. Zu seinem Imperium gehorten
Schnaps, Zigarren und Kaffee. In den Siebzigern hatte
Rosa sich selbststindig gemacht und auf Medikamente
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spezialisiert, die auf Frachtern aus Nordirland tiber Bord
gingen. Auch Arzte wollten schliefSlich Geld verdienen.

Allein in ihrer Zelle, hatte sie sich oft den Kopf dariiber
zerbrochen, warum sie so blind gewesen war, warum sie es
nicht hatte kommen sehen. Der Kerl, der sie ersetzt hatte,
war jlinger, gieriger und brutaler gewesen. Nicht daran in-
teressiert, sein eigenes Geschift aufzuziehen, da sie ja iiber
alle Kontakte verfiigte. Mit gepanschten Medikamenten
lie} sich mehr Geld verdienen. Ein unschlagbares Argu-
ment. Und er war ein Kerl. Als die ersten Patienten Ende
der Siebzigerjahre im Koma lagen, war der Skandal ver-
tuscht worden, Rosa war ausgestiegen und hatte das Mai-
son Blanche eréffnet. Sie musste an Matthieu und ihre
Kleine denken. Sie war nie ein grofes Risiko eingegangen.
Nur so weit, dass es fiir ein gutes Leben reichte, aber halt
nicht fiir eine Villa in Biarritz.

Nach der Jahrtausendwende kam das ganze Ausmafd
zutage. Mehrere Patienten waren gestorben. Der Kerl, der
sie aus dem Geschift gedrangt hatte, verfiigte inzwischen
tiber so viel Einfluss, dass er dem Gericht eine Schuldige
préasentieren konnte: Rosa. Er lief3 einen Kronzeugen aus-
sagen, der sie mit Dreck bewarf. Sie stellten es so dar, als
trage sie Schuld am Tod Dutzender Patienten. Madame la
Mort, wie die Presse sie nannte. Als seien die Toten nicht
bereits krank gewesen, sondern hitten alle gerettet wer-
den konnen. Neun Jahre Schweigen, erst danach hatten
sie den wahren Drahtzieher tiberfiihrt.

Rosa hielt sich vorm Spiegel im Flur eine Hand tiber
den Kopf. Dass sie langsam zu schrumpfen begann, sich
nicht mehr richtig aufrecht hielt, auch damit kam sie klar.



Die grauen Strihnen hatte sie mit jeder Farbe bekiampft,
die ihr Friseur hatte auftreiben kénnen. Nur rothaarig
hatte sie nie sein wollen.

Du altes, eitles Biest, dachte sie, als es an der Tur klin-
gelte. Um die Zeit 6ffnete sie normalerweise niemandem.
Egal, wie hartnédckig er auch auf die Klingel driickte.

Sie setzte Wasser auf. Auf jenem Gasherd, den ihre
Tochter jedes Jahr zu entsorgen versuchte, weil sie davon
tiberzeugt war, dass ihre Mutter eines Tages vergessen
wirde, den Hahn abzusperren, und sich in die Luft
sprengte.

Das Klingeln nervte sie. Vielleicht ein neuer Postbote,
der nicht wusste, dass er ihre Pakete bei der Nachbarin im
Erdgeschoss abgeben sollte. Sie horte ihren Namen. Ein
Klopfen. Mit dem vollen Kaffeefilter in der Hand néherte
sie sich der Tiir und horte die Stimme ihrer Enkelin.

»Nun mach schon auf. Ich weif$, dass du da bist. Wo
sollst du sonst sein?«

Fiunf Jahre war es her, seitdem Mado verschwunden
war. Funf Jahre ohne einen Anruf, ohne eine Karte. Was
bildete das Kind sich ein? Dass es einfach auftauchte und
alles war beim Alten? Rosa kehrte in die Kiiche zuriick,
setzte den Filter auf die Kanne, nahm den Kessel vom
Herd und goss Wasser hinein.

Das Klopfen ging in ein Himmern tiber.

»Was soll das? Mach die Tiir auf«, rief Mado.

Es gab drei Phasen bei Rosa Kaaris. In der ersten regte
sie sich auf. In der zweiten wurde sie wiitend. In der drit-
ten ganz ruhig. Etwas, was niemand wirklich erleben
wollte.
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Die Hand auf dem dicken Bund liegend, an dem zu
viele Schliissel hingen, von denen sie nicht wusste, zu wel-
chem Schloss sie passten, sagte Rosa: »Nein.«

»Ich bitte dich.« Das klang nicht nach Mado. Ihr klei-
nes Médchen bat nie um etwas.

Rosa drehte den Schliissel um. Die Tiir sprang einen
Spalt weit auf. Als miisse sie all ihren Mut aufbringen,
dauerte es einen Moment, bevor Mado ihr in die Kiiche
folgte, wo ihre Grofimutter eine Brioche mit Marmelade
bestrich.

Mados Hande umklammerten sie von hinten. Sie lehn-
te den Kopf an ihren Riicken. Sie sollte sich nichts vorma-
chen, dachte Rosa. Sie wiirde ihre Enkelin nicht wegschi-
cken, obwohl sie das verdient hatte. Sie freute sich, sie zu
sehen, aber sie kam auch nicht gegen ihre Natur an. Sie
drehte sich um und ohrfeigte Mado, die zuriickschrak
und auf die Kiichenbank fiel, wo sie gesessen hatte, seit-
dem sie tiber die Tischkante blicken konnte. Sie war diirr
gewesen, mit viel zu langen Fingern. Immer voller Zorn
auf ithre Mutter. Auch jetzt sah sie abgemagert aus. Vor
allem erschreckte Rosa der leere Blick in ihren Augen.

»Ist das jetzt deine Entschuldigung?«, schnauzte Rosa
sie an.

Mados Grinsen explodierte auf ihren Lippen. Sie und
sich entschuldigen, was fiir ein idiotischer Gedanke. Als
Kind hatte sie jegliche Bestrafung wortlos hingenommen.

Eine Stunde nachdem Mado ihr alles gestanden hatte,
nahm ihre Grofimutter sie in den Arm. Am liebsten hitte
sie ihr gesagt, dass alles nichts nutzte, egal, was eine Frau
anzog, fir welche Frisur sie sich auch entschied, Kerle



blieben Kerle. Das hatte ihre Enkelin inzwischen selbst
herausgefunden.

Sie brauche sich keine Sorgen zu machen, beruhigte
sie Mado. Sie wiirde sich um alles kiitmmern. Sie wiirde
Serge nach Paris schicken, damit er hinter ihr aufraume.
Sie lief3 sich die Schliissel zum Appartement geben und
fragte sie, ob sie schon gegessen habe. Irgendwo gab es
immer einen Rest Suppe in diesem Haushalt.

Mado sah zu ihr auf. In der Untertasse vor ihr lagen
bereits sechs Kippen. Offenbar erinnerte sie sich nicht
mehr daran, dass in der Wohnung ihrer Groffmutter nicht
geraucht werden durfte.

»Haben sie was im Fernsehen gebracht?«, fragte Rosa
sie.

»Im Radio jedenfalls nicht«, sagte Mado.

»Das ist gut.«

Das letzte Mal, dass Rosa Kaaris ihre Wohnung ver-
lassen hatte, war bei ihrer Verhaftung gewesen.

Nicht ganz freiwillig. Und das gleich fiir neun Jahre.

Sie wiirde niemandem erlauben, ihre Enkelin abzu-
holen.

SCHWARZ

Das Maison Blanche lag auf einem Hiigel, fiinthundert
Meter von der Hauptstrafle entfernt. Hohes Gestriipp um-
gab Parkplatz wie Haus wie Garten. Die Fassade zur Strafe
hin wurde alle drei Jahre gestrichen. Der Bau einer Terras-
se war angedacht und verworfen worden. Wer nachts be-
soffen ins Freie torkelte, musste hollisch aufpassen, sich
nicht wegen der zuriickgelassenen Bohlen den Hals zu
brechen. Das Maison Blanche war immer da gewesen.
Wenn auch erst ab Ende der Siebziger als Bauernkneipe.

Mado zogerte, die Tasche abzustellen. Durch die ge-
offnete Schiebetiir drang Lachen in die Kiiche. Es roch
frischer. Vielleicht war ihre Mutter endlich auf die Idee
gekommen, hin und wieder zu liiften. Auch schien sie
plotzlich aufzurdumen, statt iberall ihre Sachen fallen zu
lassen. Es sah so aus, als habe es Mado in diesem Haus nie
gegeben. Selbst die Zeichnungen, die ihre Mutter auf
Dringen ihrer Grofimutter hatte rahmen lassen, hingen
nicht mehr am angestammten Platz neben dem Vorrats-
raum.



